Люк посадочного модуля бесшумно открылся, и глазам человека с планеты Земля предстала серая равнина Моря Спокойствия. Спустившись по трапу, в 2 часа 56 минут 20 секунд по Гринвичу 21 июля 1969 г. Нейл Армстронг ступил на лунную поверхность. Еще держась рукой за поручень, он произнес: «Это небольшой шаг для человека, но гигантский скачок для человечества».

Нейл Армстронг (Neil Alden Armstrong) родился 5 августа 1930 г. в городе Уапаконета, штат Огайо. Его отец был финансовым аудитором, мать преподавала в школе литературу.

В семье он был первенцем, и поначалу ничем среди сверстников не выделялся, разве что с детства очень интересовался самолетами. В своем родном городе он каждую неделю в сопровождении отца ходил в воскресную школу. «Однажды, — вспоминала мать Нейла, — когда сыну было шесть лет, они оба вернулись с очень загадочным выражением на лицах. Я спросила: «Уж не катались ли вы на самолете?». Я слышала, что в город прилетел самолет и за плату возил всех желающих. Так оно и было. Вместо того, чтобы идти в церковь, они совершили воздушную прогулку».

С десятилетнего возраста Нейл подрабатывал (стриг газоны на местном кладбище), чтобы покупать авиационные журналы и модели, которых, по воспоминаниям родителей, у него была полная комната. Он даже сам построил модель турбины. А тут еще в столице штата устроили праздник в честь победы над нацистской Германией. На парад привезли боевые самолеты, и Нейл, конечно, облазил каждый с носа до хвоста. В старших классах он стал заниматься в городской авиашколе. Попутно он работал курьером в аптеке, и каждую субботу, вскочив на велосипед, спешил на аэродром, где брал уроки пилотажа за 9 долларов в час...

Он оказался способным учеником и, быстро выучившись летать, получил удостоверение пилота на следующий день после своего 16-летия — раньше, чем водительские права. Копия одномоторного самолета марки Aeronca 7AC Champion, на котором он впервые самостоятельно поднялся в небо, теперь стоит в Аэрокосмическом музее имени Нейла Армстронга, открытом в 1972 г. в Уапаконете.

К границе космоса

Армстронгу хотелось получить высшее образование, но для этого требовались деньги, так что он воспользовался программой, по которой Военно-морские силы оплачивали юношам учебу взамен обязательства заключить контракт на военную службу. В 1947 г. Нейл поступил в Университет Пурдью (Purdue University) в штате Индиана, а в январе 1949-го получил повестку из ВМС, которая привела его в школу морских летчиков на авиастанции Пенсакола. Пока он учился, разразилась война в Корее,и Армстронга отправили в действующую армию.

Он взлетал с прославленного авианосца Essex на реактивном палубном истребителе F9F Panther, a свои задачи позднее описывал как «уничтожение мостов, атаки поездов, поражение танков и такого рода вещи». В сентябре 1951 г. его истребитель подбили из зенитной пушки, он «клюнул» носом и на высоте 150 м задел за натянутый поперек долины трос. Самолету оторвало часть крыла, и Армстронгу пришлось катапультироваться. Он спустился на парашюте; к счастью, за ним быстро приехали свои на «джипе». Всего будущий астронавт сделал в Корее 78 боевых вылетов и заслужил 3 медали.

После окончания своего трехлетнего контракта с ВМС в 1952 г. Нейл вернулся в университет и окончил инженерный факультет. Там же он познакомился со своей будущей женой Джэннет. С молодости он был чересчур молчалив и скромен. Гораздо позже в интервью журналу Life его жена рассказывала:

— Нейл — великий молчальник. Молчание — его обычный стиль раз-

говора. Если он кивает головой или просто улыбается, это уже оживленная беседа. Если он говорит «да», значит, беседа приняла бурный характер. Если же он говорит «нет»

— значит, он ожесточенно спорит. Три года понадобилось ему, чтобы пригласить меня на первое свидание. Когда он сделал предложение, я сразу согласилась, ибо опасалась, что повторения этой фразы придется ждать еще несколько лет!

28 января 1956 г. они обвенчались в церкви города Уиллметта в Иллинойсе.

Окончив университет, Нейл уже точно знал, что хочет быть летчиком-испытателем. Он пытался устроиться в NACA (организация-предшественница NASA), чтобы попасть на Станцию изучения высокоскоростных полетов на авиабазе Эдварде, но там не оказалось вакансий. Тогда в феврале 1955 г. он поступил на работу в Лабораторию двигательных установок имени Льюиса в Кливленде. И только через 5 месяцев он попал на вожделенную базу Эдварде в Калифорнии.

Это место среди высохших соляных озер — главный испытательный центр американской авиации — окрестили «Созвездием героев». Там служили самые прославленные пилоты и будущие астронавты, проводились авиационные эксперименты на грани возможного. Через 8 месяцев после начала работы Нейл попал в передрягу: у четырехмоторного бомбардировщика В-29, несущего экспериментальный самолет D-558-2 Skyrocket, вышел из строя двигатель. Чтобы отделить Skyrocket, нужно было набрать скорость, для чего командир Буткарт (Stan Butchart) и «правый пилот» Армстронг направили В-29 в пикирование, что было довольно рискованно. Сразу после отделения один из пропеллеров разрушился, «угробив» осколками еще два двигателя, так что пришлось сажать бомбардировщик на последнем оставшемся.

В Эдвардсе Нейл пилотировал самолеты прославленной «сотой» серии — сверхзвуковые истребители F-100, F-101, F-102, F-104, F-105, F-106, потом сел за штурвал экспериментальных ракетных самолетов Х-1В, Х-5, Х-15, на которых начал летать на гиперзвуковых скоростях и на заоблачные высоты.

Вместе с Джэннет он поселился в небольшом домике в лесу у подножья горы Сан-Габриэль северо-восточнее Лос-Анджелеса — по тем временам это место слыло глухоманью. Там же Армстронг похоронил маленькую дочку Кэрен (у нее обнаружили неизлечимую опухоль мозга), и с еще большей нежностью растил первого сына Эрика (позже у него родился второй — Марк). Нейлу доверили испытания ракетоплана Х-15, который мог подниматься так высоко, что небо над головой становилось по-космически черным. Но в тот раз до кромки космоса (50 миль или 80,5 км по «стандарту» ВВС США) он не долетел: первая попытка выполнить высотный полет 29 марта 1962 г., как и две последующие (30 и 31 марта), были отменены по техническим причинам. В конце концов 5 апреля Армстронг достиг высоты 54,9 км, а 20 апреля — 63,2 км при скорости 5,74 М. Ему немного не повезло во время возвращения: самолет срикошетировал от атмосферы на высоту 43 км и «проскочил» Эдварде на скорости в «три звука». Все же пилот сумел развернуться и посадить ракетоплан в южной части высохшего озера. Всего он взлетал на Х-15 семь раз.